《三联周刊》随笔集
（这是一套全的，从网上找齐了，比原来那本电子书版
的好得多，但可能还有些错字没有较出来。COMHILL ）
“生活圆桌”是《三联生活周刊》的一个栏目，每期刊发4 篇1000字左右的
文章，讨论生活观念，讲述生活中一些有意思的事情。《三联生活周刊》出了100
期，圆桌上就有了几百篇文章，从中选出107 篇编成这个集子——《上半截与下
半截》。当初编写这个栏目时，没想着要出书，就当它是个消耗品，赶紧弄出来
赶紧让人家看，结果有些人看了挺高兴，就凑趣编这么一本书。可以负责地说，
这本书比市面有上大多数随笔集之类的东西好看、言之有物，文章也知，省得别
人不耐烦。
——《三联生活周刊》编辑苗炜
怎么搞一台晚会
25岁以后的情趣
虚拟生活的终结
脾气大的老头儿
正确地浪费时间
大街上的雕像
归纳主义火鸡
受迫害的叔叔
世界杯与结婚
我说乡下英语
一辈子学外语
分类和偷懒
收音机和电脑
金鱼和大象
上升为理论
机器人和龙
渔民和富翁
学习的动力
愈无聊愈有趣
不就是外语吗？
儿子说他在爱
殿堂与厕所
交流的乐趣
分居的生活
我爱辛吉斯
爸爸的聚会
团结的定义
卵生的人类
生活就是……
“最好”的东西
我是你大姐
男人分两截
零食与女人
花卷与蒜苗
看上去臭美
幸福的生活
电脑和电视
版本时尚
可怜的马
玩具的理想
三个愿望
偶像如太阳
爱情细胞
上网落网
邻居女孩
高尚音乐
穿衣睡觉
生活品质
婚姻圈套
时髦身世
电视餐厅
马的故事
继续上课
与物共舞
科学幻想
电影院版
读书生涯
三思足球
接下茬儿
我是小资
鸟语花香
不负责任
煞有介事
吃了吗
一句话
陈娘子
作家论
外地人
速度
情书
名言
吃饭
疯子
电话
文学青年
才女如云
阉猫
遗传
洗脚
算盘
杨过
省钱
丐帮
魔症
畜牲
怎么搞一台晚会
2000/06/16作者：胡伦
肖斯塔科维奇在列宁格勒被围困期间写出了他的《第七交响曲》。据说，红
军战士听完这首曲子的转播之后勇气倍增，终于把围城的德国鬼子打败了。前两
天看到一个纪录片，正是讲这段历史，列宁格勒一片备战景象，电台播音员说，
为了保证的炮火，不许德国鬼子破坏艺术。
看完这段纪录片，我忽然想起一个问题，如果哪天我们也遭受外国鬼子的围
困，我们恐怕会搞一台晚会，战士与民兵看完了晚会之后，就跑出城去杀鬼子，
要是战胜了敌人，则说明我们的晚会是成功的。
我们的晚会总喜欢请几个外国人上台表演，他们说汉语的流利程度远比我辈
说英语的流利程度为高，这似乎说明，某些洋人已臣服于我泱泱大国的文化传统
——他们学相声，学京剧，尽管这两种玩艺中国人已经不大爱学了。
晚会中另一项不可或缺的玩艺是小品，但千万不要把它当作是戏剧，也不要
把它当成生活，因为小品演员最重要的基本功是装傻，他们总要降低自己的智来
逗观众发笑。这上我联想到另一个问题——我们的文化不太注意培养同情心，一
个正常人看到一个智力障碍者就要笑，这是不对的，他看到了智力障碍者时应该
有那么一点儿同情心。
然而，一台晚会中最让你受不了的虚假，你看不出为什么那么多现场观众会
为某个节目、某项法规是出台、某个演员装傻而欣喜若狂，据说，这是导演的要
求，他让那些观众忽然间变那么正常了，总是笑，总是要鼓掌。也许偶尔还要为
某个蓄意安排的细节热泪盈眶一下。
这各种愚蠢的东西在春节期间会达到高峰，只要你打开电视，就会看到一台
晚会正如火如茶地进行着，它鼓舞人们好好活着，跟各种你看到的或看不到的困
难斗争。主持人的音调都高扬着——这是我们世俗生活的大礼赞，它预示着世俗
生活那么美好，多么了不起。
事实上，虽然每个人都免不过一种挺世俗的生活，但绝不该堕落到赞美它的
地步。当然，如果德国鬼子来了，不让我过庸常生活，我一定去打鬼子，但出发
之前我可不想看一如愚蠢的晚会，那还不如死了好。
25岁以后的情趣
2000/06/16作者：唐波
十八岁吧- 我年轻的时候（每一次这么说总会来嘘声一片，含意不祥），高
中毕业在一家旅游学校念书。或许是刚开放的缘故，特别喜欢奇装异服：红色的
套头实用配紫色的条绒裤（裤子要特别宽大，迎风一吹活像战旗），脚蹬棕色高
帮的圆头靴，原配的鞋带不要，找来粗细适中的麻绳把脚绑个结实。还有各式各
样的藏饰（那时还没有仿制品，都是托人从拉萨八角街购回），琳琅满目地挂了
一身，脚踝也不放过，系了一圈小铃铛，走路时叮当作响，我妈说还以为是哪家
的狗回来了呢。
衣服都是自然面料的，全棉、全麻，有的连纽扣都没有，用些像是刚从牛身
上割下来的细皮条、粗麻绳十字交叉地缝起来。走在街上回头率挺高，人家觉得
古怪吧，我却很满意，处在一个希望引人注目的年纪。
那时没有扮COOL的说法，那时叫找感觉。
这感觉什么时候找不着我没有确切的记忆，反正25岁那年，我发现好像在一
夜之间柜子里全是套装、长大衣和高跟鞋。年轻时穿的衣服有的送人了，有的捐
助灾区了，但大部分不翼而飞了。
如今是些什么衣服啊！化尼，尼龙，聚酯纤维，我已经“堕落”到离自然要
多远有多远的地步。一条Espirit 的裙子花了898 块人民币（瞧这价格定得玄的，
900 就900 ，还要玩个两块钱花招），小商标上赫然标着“黏液纤维”。什么叫
黏液纤维？我妈一脸坏笑，说黏液嘛，大概就是鼻涕，把鼻涕拉长纺成布再做成
衣服估计工程也够大的，难怪要这么贵啊。
现在就更加从俗如流，我成了名牌的追随者。走在路上，只要看见有人背着
L&V 的包，我立刻奋不顾身在凑过去猛看质地、工艺，特别是边角的缝线，然后
直起身，满脸不悄地从鼻子里“呲”出一声：假的！
我穿着2000块钱以下的Ports ，执著追求L&V 的真品，心里念念要买BMW ，
坐在男友的Santana2000 里敲打他赶快挣钱。和年轻时代的自己相比，现在我的
没有主见，没有创意，没有想像力，随波逐流，人云亦云，口口声声地嚷着后现
代的用语，有条不紊地阐述POWER 的意义和历史的可颠覆性，内心却狂热拥戴权
威，一副企图融入主流物质社会的奴颜媚骨。
虚拟生活的终结
2000/06/13作者：应明
大约三年前，我第一次给家中的电脑装了“猫”。
起初无网可上，要拨长途去访问无在北京的BBS.记得首次登录上去时是个秋
天的凌晨，盯着屏幕上黑色背景下的一行行绿色字符逐一显现，真有一种既紧张
又兴奋又期待的复杂感觉。
后来成了网虫，对拥有现实之外的另一个虚拟生活空间有点沾沾自喜。一度
非常热衷于网上闲聊，用Microsoft 的NetMeeting与不知道身处地球哪个角落、
这辈子永远不会诺面的人天南海北地瞎扯。尽管有点没着没落，但也并非一无是
处。比如，因为想保持一点神秘感，我从不用语音而只做笔谈。那时NetMeeting
上国人极少，故chat起来只能用英语。不能不承认这对英文写作颇有实质益。因
为人在网上，遣词造句文法拼写等都由不得你细细磨。比如你想用个文绉绉的词
“挫折”来显得有文化，但忘了frustration 怎么拼。你当然可以转身去查词典，
但就是这当口几毛钱就下去了，说不定对方等不来你的反应而匆匆收了钱。
在这些早期的新鲜劲都过去以后，对这种网上玩艺儿逐渐起了腻。最主要的
原因是未曾想到虚拟生活会比现实生活更无聊。比如，我曾一一位自称香港男士
的人有过e-mail交往。实际上没有正经事，只是不咸不淡地东拉西扯。到第三封
信时他就既意味深长又直截了当地问我“是男是女？”估计是我在网上常用的英
文名字MYing 引起他的遐想：“马英”还是“梅颖”甚或“梦樱”，反正一准是
个窈窕淑女。说实在，有生以来被问到这样的问题在我是第一次，一时真犯了难，
不知如何应付。我怕说女可能正中了他的下怀，说男还保不定他是个Gay.依了那
句名言“在网络上没人知道你是一条狗”，我特想对那香港仔言明我只是条狗而
已，但一则也太过作贱自己，二来深怕他穷追不舍地问是雌是雄。
再一个让我吃不消的是少聊天室火药味太浓，无论多么鸡毛蒜皮的事总会引
来恶劣的争吵。这种笔仗言词的粗俗到了令人不堪的程度。有一回不知为什么又
斗了起来，一位义士实在看不过在网站放一帖子，以蛮治蛮地写道：“不要在网
上敌摆你的生殖器。”实际上，有人对许多事情有自己的想法这我能理解，这些
高见想发表出来与旁人共享我也赞成，但无论如何总得稍讲公德，略具教养。就
好比面对美若天仙的夫人，你有点由衷的爱意要表达，有点荷尔蒙刺激下的冲动
要发汇，这都正常。但行动之前总得环顾一下四周，看看时间地点是否合适吧。
同理，如果有人动不动就要满嘴污言秽语乱喷，不妨在自个儿家中过瘾，犯
不着得网上有点茅坑的味道。
尽管网上的经历远没有《网络惊魂》里桑德拉- 布鲁克的惊险，但已足以使
我的虚拟生活就些终。如今，网倒还上，但只是翻翻报纸了。
脾气大的老头儿
2000/06/13 作者：李深
一般来说我不喜欢老头，因为我对他们不感兴趣。
但一些火气大的老头则另当别论，他们显得生机勃勃。以我认识的几个电影
圈里的人为例。A 是个倔强的老头，至今为止他只做两年事：教书和骂人。他教
的是他重复了一万遍的电影艺术基础知识，骂的是影视圈里无数和仍然不知道这
些常识的人。一说起《魂断蓝桥》他就生气——当然也就特别来劲，他说一部连
美国的电影史学家都不知道的电影，在中国竟然被捧为经典，这真是个大笑话。
给每一拨学生都重复了一遍。有不识趣的人提出质疑，引发了部徉典来反驳
他。
A 毫不客所立即进行笔伐，还是在那张报纸上，A 一口指出他翻的徉典是多
么不专业，又说了很多别的，反正意思就是：你真是太不专业了，唉，你太不专
业了。
有艺术家搞了一个录像装置：在花圈的中央嵌了一个电视屏幕，反复播放死
者家属、亲朋向遗体告别的情景；花圈边缘还有一个屏幕，当观众不经意地抬头
看它时，里边竟是自己当下的侧影——这一招令人心底着慌。A 看到这个装置艺
术很兴奋，他说在他的遗体告别式上也要搞这么个装置，只不过花圈中间放的录
像有所不同：他要在录像里继续骂人，尤其是骂那些他生前不敢骂或不便骂的人，
面对面地骂，骂个痛快。
B 大多数时候是个谨小慎微的人，但偶尔会让我吃一惊，陈凯歌的《刺秦》
不受媒体欢迎，但我觉得有些批评似乎不是在说《刺秦》——也不知道他们在说
什么。在记者招待会上有个记者问些风马牛不相及的问题，接着便很倨傲地批评
了影片。可以看出陈凯歌也是个倨傲的人，因为他要做出一副谦虚的样子却到底
做不出来，结果是很当真地反讽了那位记者。我把这事儿讲给B 听，当时他正在
谈一个很倨傲的日本导演北野武，马上便说：“跟丫费什么话？一棒子打到河里
去，‘看什么呢你！’”
C 比他们更平静，但口气也更大。他仍开电影批评已经有些年头了，当他得
知电影学院的老师仍是10年前那些人时，他说：“把这些人都活埋了，中国电影
就好了。”这当然是句玩笑话，但我还是由此对他产生了兴趣。
我原本把他们的优点归结为脾气大，到后来才找到了一个更准确的字眼：形
式感。A 从来都是西装笔挺，70多岁了照样拎着满提包录像带到处跑，每到课堂
便拿出一大摞自编的教材，谁愿买把钱放到他桌上，每份都是他用激光打印而不
是油印或复印的——这种精致的形式感令我非常饮敬。有一次他叫晚宴（自然也
是西装笔挺），他忽然问我们，“刚才你们有没有注意到，我把一颗丸子夹到嘴
边时开始说话，最后我有没有把它吃下去？”我们没法回答他。晚宴又进行了一
会儿，他放下筷子，说得出去一下。稍顷，他回来坐下，告诉我们：“我没把它
吃下去，它掉到衣服里面去了。”
B 喜欢年轻女孩，这在老头中其实很普遍，只不过他不加掩饰罢了。有次我
们在校园里谈话，他一下子不吭声了。我顺着他的目光望去，是一个很漂亮的女
孩脚受了伤，拄着一个拐在校园深处走。他目送她足有两分钟，直到走出视野，
这才深深地叹了一口气——我以他充满忧伤的形式感而感动。
正确地浪费时间2000/06/12 作者：杜比我每天用于锻炼身体的时间为4
小时，其中包括早上醒了之后躺在床上按摩日渐隆起的腹部（计半小时），去健
身中心来回路程（计一小时），在健身中心游泳（计40分钟），蒸桑拿及洗澡
（计半小时），脱衣服穿衣服（计20分钟），午饭后及晚饭后散步（各半小时）。
有人替我算了一笔账，说像你这样锻炼身体，能多活10年，可你每天花在锻
炼身体上的时间太多了，除去8 个小时睡眠，一生之中四分之一在锻炼，却只为
多活10年，而且是老朽不堪的10年，这岂不是不划算吗？
这位朋友算法，我觉得很有道理，早上醒了以后不赖在床上，饭后的散步取
消，这主省下了一个小时，这一个小时多干点活儿，就能多挣点儿钱。但他说我
的睡眠为8 小时，这是错的，不管工作多忙，我都要保证自己的睡眠时间为12小
时。
这位朋友还有一个地方是错的，那就是他认为我每天锻炼身体是为延年益寿，