“什么？”
奎恩先生继续说下去。
“德里克·卡佩尔上楼去了他的房间。在那儿他从窗户上看到了什么。理查德·康韦爵士告诉我们窗帘没拉着，而且，窗户俯瞰那条车道。他看见了什么？他看到的可能是什么，竟迫使他了结自己的生命？”
“你的意思是什么？他看见了什么？”
“我想，”奎恩先生说，“他看见的是警察。为一条狗而来的警察——但德里克·卡佩尔不知道这一点——他只看见了——警察。”
长长的沉默——好像需要一些时间让大家接受这个推理。
“天哪！”伊夫斯厄姆终于悄声地说，“你不可能是这个意思吧？阿普尔顿？但阿普尔顿去世的时候，卡佩尔不在那儿呀。老先生单独和他的妻子在一起——”
“但是他可能一个星期前在那儿。士的宁（马钱子碱）并不是非常易溶解的，除非用盐酸化物的形式。它的大部分若被放入了波尔图葡萄酒中，将在最后一杯中被喝下，时间可能是在卡佩尔离开一周。”
波特尔向前跳了起来，他的声音嘶哑，两眼血红。
“她为什么摔碎酒杯？”他喊道，“她为什么摔碎酒杯？告诉我！”
那天晚上第一次，奎恩先生对萨特思韦特先生说话。
“你有丰富的生活经历，萨特思韦特先生，可能你能告诉我们。”
萨特思韦特先生的声音有点颤抖。他出场的时候终于到了。他将说出这出戏中最重要的台词。他现在是一个演员——不是旁观者。
“就我看来，”他谦虚地低声说，“她——喜欢德里克·卡佩尔。她是，我认为，一个好女人——她把他打发走了。她的丈夫去世后，她对真相很怀疑，于是，为了救她爱的那个人，她试图毁掉对他不利的证据。后来，我想，是他说服了她，说她的怀疑是没有根据的，她同意了嫁给他。但是，即使到那时，她依然很犹豫——女人，我觉得，有许多本能的东西。”
萨特思韦特先生说完了他的台词。
突然一阵长长的颤抖的叹息声弥漫在了房间里。
“天哪！”伊夫斯厄姆吃惊地叫道，“怎么回事？”
萨特思韦特先生本来能够告诉他，这是楼上走廊里的埃莉诺·波特尔，但他太懂得什么是美感，以致不会破坏这个好气氛。
奎恩先生微笑着。
“我的车现在已经好了。谢谢你的热情招待，伊夫斯厄姆先生。我希望我为我的朋友做了些事情。”
他们呆呆地看着他，满脸惊讶。
“这件事没有打动你吗！他爱这个女人，你知道，爱得足以为她去犯罪杀人。当他错误地认为自己遭到报应时，他就了结了自己的生命。但他没有意识到，他留下她来承担其错误行为的后果。”
“她被宣布无罪了。”伊夫斯厄姆喃喃地说。
“因为控告她的案子无法被证明。我觉得——可能只是一种猜测——她仍然在——承担着错误行为的后果。”
波特尔陷入椅子里，把头埋在双手里。
奎恩转向萨特思韦特先生。
“再见了，萨特思韦特先生。你对这出戏感兴趣，是吗？”
萨特思韦特先生点了点头——很惊奇地。
“我必须提醒你当心丑角戏。虽然如今它已经绝迹了——但是仍值得注意，我向你保证。它的象征意义不太容易理解——但是永恒的永远是永恒的，你知道的。祝你晚安。”
他们看着他大踏步地向黑暗中走去。像先前一样，嵌在门上的彩色玻璃映在他身上，给人一种丑角的感觉。
萨特思韦特先生上了楼。他觉得有点冷。他去把窗户关住。奎恩先生的身影在车道上，这时从门里闪出一个女人的身影，跑着。他们说了一会儿话，然后她折回了屋里。她正好从窗下经过，萨特思韦特先生又一次被她脸上的那份活力感动了。她现在的样子就像一个做着甜蜜幸福的梦的女人。
“埃莉诺！”
亚历克斯·波特尔拥住了她。
“埃莉诺，原谅我——原谅我——你告诉了我真相，愿上帝原谅我——我不太相信……”
萨特思韦特先生尽管对别人的事情有着狂热的兴趣，但他同时也是个绅士。他意识到，他必须关上窗户，他这样做了。
但他关得非常慢。
他听见了她的声音，如此动听，简直无法形容。
“我知道——我知道。你曾经备受折磨。我也一度如此。爱——然而，时而是信任时而是怀疑——既可以消除人的疑虑，又可以使之不怀好意地重现………
我知道，亚历克斯，我知道……但有一个更可怕的地狱，我和你一起生活着的这个地狱。我看得出你的怀疑——你对我的恐惧……这些就像在我们的爱情中注入的毒药。那个男人——那个过路人，救了我。我再也受不了了。你知道这一点。今晚——今晚我准备杀死自己。亚历克斯……亚历克斯……”
第二章 玻璃上的影子
“听着。”辛西亚·德雷奇夫人说。
她大声读着手里拿着的那份报纸。
“昂克顿先生和太太本周在格林韦斯府邸举行宴会。客人有辛西亚·德雷奇夫人，理查德·斯科特先生和太太，波特少校，Ｄ·Ｓ·Ｏ·斯塔弗顿太太，艾伦森上尉和萨特思韦特先生。”
“好倒是好，”辛西亚·德雷奇夫人评论道，一边把报纸扔到一旁，“知道我们参加的是什么活动。但他们把事情弄得一团糟！”
她的同伴，就是客人名单上的最后一位——那位萨特思韦特先生，用询问的眼光看着她。据说，假如萨特思韦特出现在那些新近到来的富人家里，那就意味着要么这家的厨师非同寻常地棒，要么就是一出人生戏剧要在那儿上演，萨特思韦特对他的同胞们的悲喜剧有着异乎寻常的兴趣。
辛西亚夫人是位中年女士，一张刻板的脸上涂满了化妆品。她用她那把阳伞飞快地轻敲了萨特思韦特一下。她的那把阳伞是最新式的样子，俏皮地放在她的膝上。
“不要假装你不明白我的意思。你完全明白。而且我相信你是故意来看热闹的！”
萨特思韦特强烈地表示了抗议。他不明白她在说什么。
“我在谈论理查德·斯科特。你要假装从未听说过他吗？”
“不，当然不是。他是个有影响的人物，是吗？”
“是的——‘巨熊和巨虎，等等。’正如一首歌中所唱的，当然，眼下他就是个大受欢迎的人——昂克顿夫妇发疯般地想左右他——还有那个新娘！多么迷人的孩子——哦！非常迷人的一个孩子——但是如此纯真，只有二十岁。
而你知道，他至少有四十五岁。”
“斯科特太太看起来非常迷人。”萨特思韦特平静地说。
“是的，可怜的孩子。”
“为什么这么说？”
辛西亚夫人责备地瞥了他一眼，继续我行我素地探讨那个正在争论中的问题。
“波特没什么问题——尽管让人乏味——又一个非洲猎人，全都沉默寡言，晒得黝黑。是理查德·斯科特的助手，他们一直是——终身的朋友，和所有那一类的关系。当我想到这一点，我就相信那次旅行他们在一起。”
“哪一次旅行？”
“那次旅行。斯塔弗顿太太那次旅行。你接下来要说你从来没有听说过斯塔弗顿太太。”
“我听说过斯塔弗顿太太。”萨特思韦特几乎是不情愿地说。
他和辛西亚夫人交换了一下眼神。
“与昂克顿夫妇简直像极了，”后者哀叹道，“他们彻底没救了——我的意思是在社交上。竟然会有同时邀请那两个人的念头！当然他们听说斯塔弗顿太太是位女运动员，又是一位旅行家以及所有这些，还有她的书。像昂克顿夫妇这样的人甚至没有意识到这儿有什么陷阱！去年一年我自己一直在为他们管家，我所忍受的无人知晓。一个人必须忠贞地在他们左右。‘别那样做！你不能这么干！’谢天谢地，我现在终于过来了。不是因为我们吵过架——哦！
不，我从不吵架，而是其他别人能接这份工作。正如我经常说的，我能容忍粗俗，但忍受不了责备。”
说了一通令人费解的话之后，辛西亚夫人沉默了一会儿，反复想着昂克顿夫妇对她的吝啬。
“假如我还在为他们主管一切，”她马上继续说，“我就会很坚决很明白地说：‘你们不能同时邀请斯塔弗顿太太和理查德·斯科特夫妇一起来。斯塔弗顿太太和理查德·斯科特先生曾经——”
她意味深长地打住了话头。
“但是他们真的曾经？”萨特思韦特探询道。
“我的好人哎！这是众所周知的。那次到内地的旅行。我很惊讶那个女人还有脸接受邀请。”
“可能她不知道其他人要来。”萨特思韦特提示说。
“可能她知道。这很有可能。”
“你认为——？”
“她是我称作危险女人的那一类——那种什么都做得出的女人。我可不想这个周末处于理查德·斯科特那个位置。”
“他的妻子对此一无所知，你认为？”
“我确信这一点。但是我想某个善意的朋友迟早会告诉她。那位是吉米·艾伦森。很好的一个年轻人。去年冬天在埃及他救过我的命——我感到特别厌倦，你知道。哈啰！吉米，快来这儿。”
艾伦森上尉顺从地走过来，一屁股坐在她旁边的草皮上。他是个三十岁左右的帅小伙，雪白的牙齿，极富感染力的微笑。
“我很高兴有人需要我，”他说道，“斯科特夫妇在玩情人间的花招，只需两个人，不是三个人，波特在如饥似渴地读菲尔德，我差点就有被女主人招待的危险了。”
他大声笑了。辛西亚夫人也和他一起笑了。萨特思韦特是那种有些守旧的人，如此古板，以致他很少调侃他的男主人和女主人。直到他离开也依然是庄重严肃。
“可怜的吉米。”辛西亚夫人说。
“我侥幸逃过了听那个家族鬼魂的故事。”
“一个昂克顿幽灵，”辛西亚夫人说，“真是耸人听闻。”
“不是昂克顿家的幽灵，”萨特思韦特说，“是一个格林韦斯幽灵。他们买房子时一起买下来的。”
“当然，”辛西亚夫人说，“我现在记起来了。但是它不是发出锁链的当啷声，是吗？而是和一扇窗户有关的什么东西。”
吉米·艾伦森很快向上看了看。
“一扇窗户？”
但是萨特思韦特没有马上回答。他的目光越过吉米的头，看到从房子里出来的三个身影正走过来——两个男人，中间是个苗条的姑娘。这两个男人外表相像，两人都高大、黝黑，长着古铜色的脸庞，目光敏锐。但是再近些看时，这种相像就消失了。理查德·斯科特是个猎人探险家，性格十分活泼，浑身散发着磁力。约翰·波特，理查德的朋友，打猎同伴，长着一张非常呆板的脸，毫无表情，一双沉思的灰眼睛。他是一个不爱讲话的人，一直满足于为他的朋友做副手。走在这两个男人中间的是莫伊拉·斯科特，她在三个月前还是莫伊拉·奥康奈尔。苗条的身材，一双褐色的大眼睛充满了向往。她那一头金红色的头发环绕着她小巧的脸庞，非常引人注目，就像是围绕着圣徒的光环。
“那个孩子一定不能被伤害，”萨特思韦特自言自语，“若伤害这样一个孩子，那真是可恶。”
辛西亚夫人挥了挥她那把最新式的阳伞，算是招呼了新来的客人们。
“坐下，别插嘴，”她说，“萨特思韦特正在给我们讲鬼的故事。”
“格林韦斯府邸的幽灵？”理查德·斯科特问道。
“是的。你知道一些吗？”
斯科特点点头。
“我过去常呆在这儿。”他解释道，“在埃利奥特夫妇不得不卖掉之前。
守望着的保皇党人，是吗？”
“守望着的保皇党人，”他的妻子温和地说，“我喜欢。听起来很有趣。
请继续讲。”
但是萨特思韦特似乎不愿意讲下去。他向她保证，这个故事根本不那么有趣。
“现在你已经讲了，萨特思韦特，”理查德讽刺地说，“你的勉强更刺激了大家。”
作为对大多数人吵嚷着要求听的答复，萨特思韦特只好被迫讲这个故事。
“确实非常没意思，”他抱歉地说，“我想原来的故事主要是关于埃利奥特家族的一位保皇党先人的。他的妻子有一个圆颅党（圆颅党：一六四二——
六五二年英国内战期间的议会派分子，其头发都剪短，区别于长发的保皇党分子。——译注。）的情人。在楼上的房间里，情人杀死了丈夫。然后这对有罪的情人就逃跑了。但是当他们逃走的时候，他们回头向这所房子望了望，看见那位死去的丈夫的脸，正在窗口望着他们。传说是这样，但实际上，这个幽灵故事只与某个房间窗户上的一块玻璃有关。这块玻璃上有处不规则的污痕，在近处几乎觉察不到。但是从远处看的话，确实给人一种一个男人的脸在向外张望的感觉。”
“是哪一扇窗户？”斯科特太太问，抬头望了望那所房子。
“你从这儿看不见的。”萨特思韦特说，“在另一边。但是几年前从里面用木板钉死了——确切说，我想是四十年前。”
“他们为什么这么做？我记得你说过鬼魂是不行走的。”
“是不行走，”萨特思韦特使她确信这一点，“我认为——哦，我猜测是人们对此产生了一种迷信的感觉，这就是全部。”
然后，他很娴熟地成功引开了话题。吉米·艾伦森已经完全准备好了讲述埃及的沙地占卜者的故事。
“骗子，他们中大部分都是。随时准备告诉你些过去的模糊的东西，而对将来不做任何承诺。”
“我应该想到情况常常是颠倒过来的。”约翰·波特品评道。
“在这个国家，预言未来是违法的，是吗？”理查德说，“莫伊拉曾经说服一个吉卜赛人给她算命，但是那个女人把钱还给莫伊拉，说这不行，或是表示类似意思的话。”
“可能是她看到了什么非常的东西，以致于她不想告诉我。”莫伊拉说。
“别过分渲染痛苦的效果，斯科特太太，”艾伦森轻轻地说，“举个例说，我就拒绝相信不祥的命运正在笼罩着你。”
“我怀疑，”萨特思韦特心想，“我怀疑……”
然后他很快抬头看了看。两位女士正从房子里走过来。其中一位身材矮小，体格健壮，黑色的头发，不得体地穿着浅绿色的衣服；另一位身材修长，穿着奶白色的衣服。前者是女主人昂克顿太太，后者萨特思韦特常常听说，但从来没有见过。