“正如你们所知，我们在距临时营地不远的地方找到一块适合在月球上建设第一个俄国城的地方。几个同志和我，我们正在进行最初的工程，这时我在话筒里听见了一声大叫。
“我抬起眼睛，看见一个同志伫立在那里，一只胳膊伸向我们峡谷之上的山顶。我的目光顺着他指的方向看去，我也和他一样地惊呆了。一个人的身影在石头中间显露出来，并摇晃着胳膊。同志们，就这样我们知道月球上存在着居民。这个身影的出现使我们产生了一种难以描述的印象：首先因为此事非同寻常，同时也因为有一种奇怪的光辉从这个居民的身上射出来……说真的，我担心我无法表达我的意思。一看见这个身影，虽然看不清它的线条和比例，我们所有的感官都被这神秘的显现感染和扰乱了，我想，那种我说不出的举止的高贵和伟大显示出他们是高级生物。
“时隔不久，我们又看见了另外两个月球人，他们和第一个相似，也像他一样地打着手势，显而易见是想引起我们的注意。最初的慌乱稍许平静之后，我们决定效仿他们的动作，于是我们把手臂伸向漆黑的天空，姿态力求友好。月球人似乎感动了。他们在原地跳起来，像有些人看到一个高兴的场面一样地互相拍打着后背。我们本能地学着他们的动作，这使他们更为高兴。于是，略为迟疑之后，他们开始慢慢地走下山坡，他们的样子一点也不使人感到害怕，我们迎上前去。很快，同志们，月球的居民就来到我们的眼前了。
“下面就是最初的观察结果。月球人是出色的造物，其外形和比例酷似人类，我们将随后给你们许多这方面的有关证明。然而刚一接近时使我们感到惊慌的是他们平滑浅灰色的皮肤，他们巨大的长方形的眼睛和那颇像喇叭伸展而成的鼻子，你们在后面将会看到我们被外表欺骗了……但是我要按时间顺序讲下去。
“于是我们面对面地站定，我们俄国人感到相当窘迫而无法表达我们的兄弟情谊。我也不知道为什么，把攥着的拳头举到额前。使我大为吃惊的是月球人中最高的那个完全能理解这是敬礼，因为他重复了我的动作，他的伙伴也立刻进行了模仿。这时我们知道他们是聪明和容易接近的。然后，高个子月球人放下胳膊，合起双手，摇了好几次，一边用他的大眼睛看着我们。我们懂得，这只能是一种友好的表示。地球上的中国人敬礼的方式就和这个类似，只不过身体更弯些罢了。我们急忙用同样方式回礼。
“礼节的交流和他们明显的善意使我们之间建立起好感。我们用手势邀请他们陪我们一同到工地上去。在那儿，3个月球人里最矮的一个对我们的机器表现出浓厚的兴趣。我们对他们智力的好评得到了证实。小月球人，同志们，注意听，我们看到那个小月球人走近我们的小型推土机，仔细地观察着它，围着它转了好几圈，摸摸各种零件，一边点头思索着。由于我们对他的行为感到惊讶而寒笑鼓励他，他看了我们一眼，随后坐上了机器。经过几次摸索，他成功地开动了发动机，握起躁纵杆，使机器开了起来，控制得几乎和我们最出色的机械手一样地好。我们被他的表演深深地感动了，情不自禁地排命鼓掌。看到我们鼓掌，另外两个月球人也随着拍起了手，似乎这一动作对他们来说并不陌生。
“同志们，想想这个场面吧。月球人和俄国人，被同一种爇情结合得亲密无间，他们用力地鼓着掌，并且一个月球劳动者，在真空的静寂之中，驾驶着一台苏联机器！这就是我们在月球的另一面所亲眼看见的景像，我们感动得流泪了。
“月球人的表现使我们产生了如此巨大的信任，并且，我们本能地对他们抱有一种如此深切的好感，我们决定把他们带回临时营地以便增进了解，并按我们好客的传统来欢迎他们。他们跟在我们身后。走了一小时以后，我们到达临时营地。我们把事情很快地通知了探险队的其他同志，一个欢迎会在大厅里临时准备起来。月球人看到我们的设备似乎感到万分惊诧，然而他们自己也还在不断地使我们吃惊——同志们，他们简直就是我们的兄弟！他们呼吸！他们讲话！……我是这样的六神无主，现在还难以使我的叙述有条有理……”
“伊斯特盖夫这个鬼东西肯定是喝醉了，”一号人物利用间歇咆哮起来，“扎尔科夫，这种语言不是一个神经正常的人的语言。”
“伊斯特盖夫很少喝酒，”扎尔科夫说，“一个人在月球另一面发现和自己相同的生物而一时丧失冷静是可以理解的，何况他的报告还有别人证实。”
“他们都上了幻觉的当，”一号咕噜着，“谁知道这类旅行会对大脑产生什么影响？……”
他没有再说下去，因为传送接着又开始了。
“当我们在月球人后面走进密封大厅之后，我们开始脱航天服。我们想舒舒服服地欢庆这前所未有的大事，并把我们本来的面目呈献给我们的客人。他们看到我们脱下星际服装，似乎显得更为吃惊，并且由于人造空气的缘故，我们第一次听到他们发出一种古怪的声音，这大概是表示他们的惊奇。高个子月球人从口袋里掏出一件仪器，颇类似一个气压表。又有一些声音清晰可闻，好像他们在进行协商。然后慢慢地，宛如蝶蛹冲破它们的外壳变为光荣的蝴蝶，月球人开始剥去他们的表皮……”
“我的看法没有错，”一号人物叫道，“这些互不连贯的形像便是幻觉的证明。应该把小组全部撤回来。”
“让我们继续听下去。”扎尔科夫哀求道。
“那平滑浅灰的表皮，同志们，只不过是一层衣服，是一种航天服，和我们的大同小异，他们的长鼻子不过是一个导管罢了。和我们一样，月球人需要空气。和我们一样，他们用巧妙的手段填补真空。平时他们在哪儿生活呢？他们在他们的星球表现运动时所必不可少的空气储存在哪里呢？像人们过去所设想的那样，我们认为是在月球的里面，月球的深处。当我们增加互相了解之后，我们肯定会很快知道的。
“这样，三个月球人从他们的表皮下钻了出来。我提到蝴蝶光辉的诞生，并非为了对我的叙述进行无谓的渲染。所有的同志及我本人，当我们看到大量明亮的色彩，丰富、绚丽、交织着的图案和阿拉伯花纹从暗淡粗糙的表皮下展现出来的时候，我们自然而然地想到了动物的这种变态。我们眼花缭乱，同志们，很久才发现这五光十色原来只是由于衣服的缘故，来源于月球人的衬衫和领带，这些月球人，我们时刻都在比较他们的美感和爱好。
“我们被深深地吸引住了，而迟迟没有发现月球人突然袒露在我们眼前的其他奇迹：一个和我们相同的脑袋、眼睛、耳朵、鼻子、嘴和我们的器官相似，身体和四肢与我们的身体和四肢如同出自同一个模子。这还不算，月球人还喝酒，我们碰过杯。月球人说话，我们听见了。
“月球人说话，同志们！噢，当然了，他们的语言不容易懂，因为他们所发出的声音和我们在地球上所听到的声音完全不同，在这点上，我们只好认输了。我们根据他们的外貌，曾经料想他们有一种人类的语言，但我们失望了，不过这种失望是暂时的，因为我们的专家和我意见一致，认为这仍是一种语言，尽管喉音很重，它比任何会说话的鸟类的语言更接近于我们的语言。
“何况不能依其声音的音乐感来判断一种造物，我们现在就给你们证据，证明这些月球人不仅理智和灵巧，而且善良、可爱、好客、和平、乐于助人、富有教养并优默风趣。同志们，你们自己去判断吧。这些月球人……”
三
“月球人的魅力不同寻常。”帕特放下受话器，伸着懒腰说。
“你们女人，”约埃不满地说，“只要是一个陌生男子，你们就会扑上去。一个月球人！……即使他浑身是毛，长着触角，你也会认为他的魅力难以抗拒。”
“他既没有毛也没有触角！”帕特生气地叫着，“我没有扑上去，你不会看不见。是威斯顿让我和其中的一个作些特别的接触，争取了解他们和女人相处时的行为。”
“威斯顿完全丧失了理智。”约埃严肃地说。
“他所进行的研究不应该有漏洞，他向我这样解释。他对我说：‘我们应该掌握有关月球人的全部情况，帕特。而这儿只有您一个人能够正常地亲身接触性问题。这是一个秘密使命，我可以信任您吗？’我思考过，他说得对，只有我，我行动了。”
“行动，行动！”约埃不满地嘀咕着，眼睛望着天……“不管怎么说，总还不能在宣布之前行动——我当时在那儿，我听见了：‘我选择那个黄头发的高个子，好像是头头，生着一撮小胡子的那个。’”
“既然非这样不可……”帕特低声说，咬着指甲。接着，她又带着一种突如其来的爇情说：“噢！约埃，不要责怪我，我多么想就近看看啊，我也想知道……”
“好，好，”约埃说，“我刚才说的那些并非要指责你，帕特，只是你去从事实验的时候，我得独自承担全部工作，每天于20个钟头。那些月球人，我好不容易才见到一次。举行晚会欢迎他们的时候。我恰好也有权在客厅里和他们喝一杯，因为我要把他们给我们唱的歌传到地球上去。”
“声音美极了。”
“这一点，我注意到了。我从未听过类似的声音。但一个人值班我可真够受的了。”
“完了，”帕特叹着气，“我重新开始工作，我的研究结束了。”
“有趣吗？”约埃问，“我甚至无权读读你的报告。”
“不能公开，不可外传。这儿只有威斯顿看过。”
“有趣吗？”约埃又问，“难得的印象？”
帕特沉默不语，她蹙着眉头，绷着秀美的脸，好像在焦虑地思索着，要把记忆理出个头绪来。然后，她做了个失望的表示，似乎放弃了从矛盾的感情中去寻找结论，终于低声答道：
“我不知道。”
“你不知道？”
“这是真的，约埃，”她说，开始不安起来，“威斯顿非让我作明确的说明不可，他迷上了这些月球人，希望我明确表态，我只能这样对他说：‘我不知道……’噢！有时，我没有说出来，有时，我真觉得，真觉得他不一样……魅力很不寻常，约埃，我已经对你说过了，还有那种我在我们这里从未体验到的细腻，这不能否认……可在另外一些时候……”
“在另外一些时候？”
“他好像把金西①的报告记在心里，”帕特叫道，“并企图从中找出一条行动准则一样！”
①金西（1894－1956）：美国生物学家和统计学家，对两性问题作过调查而发表过著名的报告。
“我懂了。”沉思的约埃说。
帕特愤愤地耸耸肩膀，转过头去看着玻璃窗。约埃听见她小声忧郁地吟道：
overthemountain
ofthemoon，
DowntheValleyoftheShadow
Ride，boldlyride，
Theshadereplied，
IfyouseekforEldorado①
他没有再向她发问，并且威斯顿的呼叫信号传来，两人又埋头于工作了。他们的队长，爇情愈来愈高，急于进行性格和风俗的研究。在探险队的所有重要专家陪同下，他在月球人那儿度过大部份时间。他每天口授一个报告，报告被立刻发出。白宫里，有关月球居民的情报被爇烈地评论着，被分门别类和打上标签，开始成为一本厚厚的秘密卷宗的材料。
那天，威斯顿说：
“月球人的确不同凡响，一星期以来，随着我们对他们的逐步了解和对他们的文明宝库的探索，我们对他们日益钦佩。根据我们的主观臆断，很明显，我们两个民族的密切合作，将是获得共同进步的巨大因素。努力在美国和他们之间建立一种真诚和永久的友谊，这是我们的希望，我们月球开拓者的希望。
“你们收到了鲍威尔的报告，你们和我们一样赞赏他们技术和工业成就的高超。你们看了我们比较解剖学专家的研究，他使用X光，经过完整的调查，得出了这样的结论，即月球人的内部构造几乎和人类相同。你们得知了帕特本人的秘密报告，她的报告完全证实了他们彻底的人性，这是他们给我们所有考察人员的印象。今天我不想只停留在所有这些物质细节上，我想和你们谈谈月球人的津神。
①美国作家爱轮-坡的诗句，意思是：越过月亮山，穿过优暗谷，奔跑吧，勇敢地奔跑，如果你在寻找理想之国，优灵会回答。
“我早就应该向你们说明我们的调查何以能如此深入。这首先因为我们发现——这是何等令人振奋啊！——月球人完全掌握了地球上科学界已经开始应用的二元语言。你们知道这是什么样的语言。它把每个字都用一个公式来表达，公式把一系列愈来愈特殊的问题的完全肯定或完全否定答复（肯定和否定由1和0来表示）集中。由于公式逐步淘汰有关这个字的一切错误解释和突出一切正确解释，这个字便具有简单、准确的特点，并完全符合逻辑。这是我们所进行的研究的理想语言，它排除模棱两可和寒意不清，如果可以这样比喻的话，就像月球真空里没有半影和使人迷惑的色彩变化，而只有光明和黑暗，严寒和酷爇一样。
“当我们发现月球人能流利地使用二元语言的时候，沟通的困难便不复存在，并且，我们对这个人民的了解很快获得了巨大的进展。实际上，直到目前为止，月球人的通用语言使我们翻译起来颇费力气，正如我前面所指出的那样。”
“那个高大的金发月球人很容易让人理解，”帕特低声道，“可我却说不好二元语言。”
“……除此之外，有助于我们的是月球人对我们的信任，他们对我们的调查从不拒绝，其善意实在可钦可敬。凡是我们感兴趣的，他们毫不掩饰，相反，却让我们利用他们所取得的各方面的成就。