1初见孝文帝拓跋宏，是太和八年的盛夏。
六月，我刚在洛阳官邸中度过十四岁生日。那时节，后庭碧水间已浮起了大片红红白白的荷花。日日盘桓于此，波光碎影里摇曳着的影子，亦是窈窕而沉静的。
笙歌散后，父亲持着来自国都平城（今山西大同）的信札，缓缓言道:“下个月，我们就回平城。”
我心里并不十分明白，但家中却一天天地忙碌起来:打点车马、收拾行装……我这才清楚，我们是真的要离开洛阳了。
当初，姑妈以太皇太后的身份执掌朝政，父亲心不自安，请求外放为洛州刺史。洛州，就是洛阳的治所。
一晃六年。如今，几驾轻车再次将我们送回平城。倚在车中，娘悄悄地告诉我，太皇太后是想为皇上选妃……
弟弟冯夙忽然拍手笑道:“他选姐姐才好呢！”
童言无忌，我却忽然红了脸。心底也曾暗自思量:父亲冯熙任车骑大将军、洛州刺史，加侍中、太师等职，姑姑又是太皇太后，这一切也不是没有可能。
但嘴上却什么也不说。一路上惟其默默。倒是素来最疼我的父亲，好几次欲言又止。
一回平城就听说太皇太后和皇上将驾临冯府。这份殊荣令父亲又喜又忧。看我习字时，他忽然说:“下个月，皇上就要来了。”我心中一惊，不由得在手腕上使力，颤巍巍地勾起一个回锋，浓黑的墨慢慢渗了出来。父亲没有说其他的，我亦只是沉默。
但真到了那一天，心中却又惊惶起来。
小轩窗下，奏一曲《长门怨》。所谓哀怨，当时只向曲中寻觅。窗外有明媚的光影，直晃得人心不在焉。娘唤着我的乳名走进门来:“妙莲！妙莲！”声音里又是欢喜，又是焦急。
我以指腹扣住琴弦，在仓促的寂静中，娘看着我的眼睛说:“皇上已经来了。”一时之间，心中惶惶。但过了须臾，却从容说道:“不用急。有父亲陪着，总要谈些别的事儿。不到巳时，是不会叫我们去觐见的。”
娘怔了一下，终于吁了口气:“你有这样的心思，我就放心了。”
十四岁，镜里是一张素净而略带稚嫩的脸，心中却有千回百转的心思。只因我是汉人，又是庶出，纵是侯门绣户也掩盖不了凉薄的身世。娘是江南人，这一点已让鲜卑人不屑;何况她出身教坊，又不知受过多少委屈。我从小就明白，美貌之于女子的重要，亦深知，有许多事是身为女子无法决定但需要争取的，譬如地位，譬如尊严。
侍女翠羽递了胭脂过来，我只是轻轻地摇头。我知道素面朝天才是自己最美的姿容。
娘注视我片刻，忽然感慨道:“冯家的女儿，就数你最出挑了。”
我听了自然欢喜，心中却不免想起冯清来——三妹冯清，此时还只有十一岁。一想到她，必会同时想到她平板的脸庞、笨拙的身姿和木讷的言语，我向来是不屑一顾的。但我无法忽视，她是正室夫人——博陵长公主的女儿，带了一半皇族血统，在常人眼中，自然要比我高贵。我是庶出的长女，小我数月的二小姐冯滢亦是庶出。
但——那又何妨呢？我看到的只是镜中人，巧笑倩兮，美目盼兮。久久地望着，神思却恍惚起来，心中分明有事牵挂着，但很快就下了决心。我咬着嘴唇，低声说:“我要换汉装。”
对面的衣架上，却搭着一袭华美的鲜卑锦袍。水绿色的缎子，流转着幽暗的光。那亦是很精致的袍子，我穿了很美。但，冯清也会这么穿的，鲜卑的姑娘都会这么穿……做母亲的早已明白女儿的心思，有意却似无意地接口:“外边都说皇上思慕汉文化。听你父亲说，皇上已诏令廷臣考求汉族官员的服饰……”
我知道当今皇帝名叫拓跋宏，亦曾听父亲提起过，说他虽为鲜卑君王却钟情汉学。那么，他有什么理由不喜欢汉装女子呢？我深知，这一面足以改变一生。若不能以汉装吸引他的注意，我将成为众人的笑柄……然而，踟躇复踟躇，我情愿赌这一次。
着一袭对襟式样的淡粉衫子，罩一件玉色烟萝的轻纱“半袖”，系一条盈盈袅娜的青碧罗裙，挽一个风流别致的飞云髻，拈一枚烂漫明丽的翠花钿。菱花镜里的眼角眉梢仿佛平添了一段妩媚，先惊了自己的心。心思转了几下，觉得淡淡的神情最是相宜。安知这一瞬间的念头，就是一辈子啊！
巳时，果然是巳时。我从碧水之畔缓缓而过。平城地寒，六月池中不见荷花，只有雕栏玉砌，起自芳池，亦有晏晏言笑，隔了水声不断传来。
冯清最小，但觐见时却以她为先。只因她是嫡出！我心中想着，唇边便有了一线浅浅的弧度。那笑，也是冷涩的。
冯清以正统的鲜卑装束见驾。宝蓝色的小袖长袍配鹿皮短靴，梳了清简的分头，额上束一圈璎珞，有长短不一的玲珑珠串从耳际丝丝缕缕地垂下。五官虽无惊人之处，但相貌恬淡的她自有端庄大方的美。行礼毕，平视天下至尊，稚气未脱的脸上竟不现丝毫波澜。
拓跋宏因辈分的缘故站起来还礼。冯清亦不惊慌，垂手敛容，再次下拜，肃然道:“不敢。”意料之外的庄容，使拓跋宏微笑颔首。
他是端庄沉默的年轻男子，正紫色的翻领窄袖锦袍，衬着他雍容的气度;金缕合欢帽下，覆着他深邃的眉眼……虽看得不甚分明，但心中却微微一颤。原来是这样一个人！一瞬间又是惊喜，又是迷惘。
“妙莲。”那一声，是父亲慈爱的低唤。我一惊，终于回过神，将那份婷婷袅袅的柔媚掺入到落落大方的步履间，款款上前。周围的寂静，不曾留意，只感觉那一束陌生的目光，有着灼灼的温度。
款款施礼，用轻柔微颤的声音道出一句:“妙莲拜见太皇太后、皇上。”
面前的拓跋宏缓缓起身。我仰起脸，一瞬间看清了他五官的轮廓——饱满丰润的额，棱角分明的颚……说不上好看，亦不能说不好看，扑面而来的只是年少果敢的英锐之气，那偏偏是无关相貌的。
我们相距，不过三尺。他以汉人的礼仪——左手在前，握住右手，向前平推，以近乎庄重的神情，向我欠身还礼。我顿时怔住，一瞬间的欢喜，却又觉得身在梦中。于是，身不由己——双手扶着左胯，以同样庄重的神情欠身致意——这是汉人的“裣衽之礼”。
他终于启齿:“你叫妙莲？”
“是。”我含笑承接他的目光，“百花之中，莲花虽不是艳压群芳，却最是冰清玉洁。我恰好生在这个季节。”
“好名字。”他的声音有微笑的意味，目光中亦蒙上淡淡的温柔，“人如其名。”
我低了头，几分羞涩顿时化作双颊的飞霞。心中的欢喜，却连自己都无暇细品，只是抿齿偷笑。
“这是常姬的女儿妙莲么？”我闻声一惊，目光顺着削细的肩缓缓流转，高髻、宽额、凤眼、隆鼻，那是我的姑妈，北魏的太皇太后。
“多年不见，出落得越发标致了。”她蔼然招手，“来，到我这边来。”
执了我的手，拉我在身边绣墩上坐下，她问我可曾读书识字，可会针线女红……我一一回答，长睫轻扇，感觉到拓跋宏的目光明澈而专注，我却是目不斜视。
“嗳。”太皇太后应着，声音却是远远的。我举目看她，那肃穆的面容下也藏着明艳的美，神情却是怔忡的。她轻声说:“我如你这般大时，也这样靠着我的姑姑……”
四周瞬时静了。她的姑姑，亦是我的姑祖母，曾经的北燕公主……父亲曾告诉我，姑祖母是作为和亲公主嫁给北魏太武帝的，虽以左昭仪的身份终老平城，却依然不能阻止北燕的灭亡;姑姑幼年没于魏宫，是由姑祖母抚养成人的……然而，那毕竟已是很久远的事了。
“三十年过去了……”太皇太后望着我，迷惘而哀伤。我忽然转过一个念头，脱口而出:“姑姑，伤心也是徒然，让妙莲为您奏一曲如何？”
“你会弹琴么？”她的双眉微微一挑，是诧异而欣慰的神情。我笑道:“弹得并不好。”这样的谦虚，是虚伪，亦是矜持。最终是在拓跋宏期许的目光中坐到琴几前，心中却微微欢喜。
先试着拨了拨弦，珠圆玉润的琴音脆生生地跃出朱弦，他的目光亦淡淡拂来，漆黑的眸子里藏着若有若无的笑意。我沉吟着，凝神屏气，随即素手一拂，指尖便流泻出一段行云流水的古曲。我于此颇为自负，鲜卑贵族人家的姑娘是不屑学琴的，殊不知，这深曲古朴的琴，方是人间的金科玉律。
袅袅余音似绝未绝，众人寂寂，惟有拓跋宏吟出一句诗来:“援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。”恍若叹息。
我仍然低着头，目光却轻盈地向上一挑，心中半是得意，半是欢喜。宿命的凉薄，当时是浑然无觉的。
2太和八年六月，我和冯滢同时入宫。
离家那日，冯滢哭了个肝肠寸断，我却无泪，朱门玉户中立着的人影，依然默默。年过五旬的父亲出来相送，微露倦意的目光中，没有喜，亦没有悲，只是谆谆告诫，从容和顺。我的千言万语，亦只是深深一稽首。
冯清端直地走来，嗓音犹带童稚，道别声里却是一成不变的疏离:“请两位姐姐善自珍重。”仅此一语，我亦只是微笑。
惟独娘没有来送我。但我深知，她此刻必是悲伤欲绝，牵肠挂肚。然而，她是无论如何都不会表露出一丝一毫的留恋与不舍的。我的好强和倔强，一如母亲。或许，于我们母女而言，这已是最好的机遇了。扶着车帷再度回首，我终于还是决然地转过身，心中不禁恻然，但终究没有落泪。
车声辚辚，向着未知的方向一路驶去。街市的喧嚣渐渐被抛在身后，越往前，越觉得天地格外安静，踏在砖上的马蹄声，清晰得历历可数。
北魏皇城，傍着巍巍青山而立，虽然古拙，却有一种夺人的气势。
帘帏微动，光线透进车内的一瞬间，飞阁流丹的斑斓色彩从眼前匆匆掠过。不及细看，亦不及回神，那帘帏却又轻轻地落回原处。恍惚了片刻，我发现自己仍然坐在黑暗中，前路茫茫，却看不见。
冯滢幽幽地叹了一声:“不过是锦上添花罢了。”我蓦然心惊，冯滢温婉贞静，人亦生得美，那么多年，只当她柔弱无骨，却不知她亦有此深叹。我握住她的手，心中暗道，锦上添花，不仅仅是锦上添花罢！
心中横亘着一些人和事，那是我从记事起就断断续续地从目见耳闻中拼凑出来的。
冯家本是北燕皇族，祖父冯朗因嫡庶之争而出走北魏，任秦、雍二州刺史，后来获罪被杀。姑姑就此没于魏宫，十四岁时被文成帝拓跋立为皇后。和平六年，文成帝驾崩，由姑姑辅佐时年十二岁的献文帝拓跋弘。延兴元年，献文帝让位给五岁的太子拓跋宏，延兴六年，太上皇驾崩，姑姑以太皇太后的身份再次临朝称制，直到如今。
我父亲封昌黎王，娶了文成帝的妹妹——博陵长公主，公主早逝，遗下二子一女:冯诞、冯和冯清。
大哥冯诞刚娶了拓跋宏的妹妹乐安长公主，拜侍中、征西大将军，封南平王。他和拓跋宏同年，从小就住在宫中，陪皇帝读书打猎，亲如手足。二哥冯脩拜尚书、侍中、征北大将军，封东平公。三哥冯聿是庶出，位居黄门郎，封信都伯。只有我的胞弟冯夙，才十一岁，尚未封侯。
然而，说到底，这赫赫权势也只维系于一个女子。我忽然感悟到权势的无常与空虚:十八岁的皇帝终究会亲政的。
第二次见到拓跋宏，我心中有淡淡的羞涩和欢喜。盈盈一笑，仍以裣衽之礼见驾，起身时，已是“贵人”身份。
我心中只感慨世事殊异。耳边蓦然滑过博陵长公主昔日的话:“出身低贱的汉人只配做家奴。”她说的是我母亲，我心中却有深深的恨。如今，随拓跋宏穿过琼楼玉宇，宫女们齐刷刷地跪了一地，齐声道:“给皇上、冯贵人请安。”深幽的殿堂里漾着缕缕不绝的回音。我心中茫然，却又清晰地感受到一份前所未有的庄重和畅意。
长清宫的明烛华灯之下，我安静地坐在莲花墩上，双手交叠，置于膝上，含笑望着近在咫尺的拓跋宏。都说皇上钟情汉学，我曾盼着相见，如今却是恍若梦中。拓跋宏并不似我先前所想的那样，他少年而老成，颇有几分萧肃之气，但开口却是从容和婉，甚至没有自称“朕”或“寡人”。偶尔，亦会现出如我这般孩子气的笑容，不停歇地问:你何时学的琴？可曾识得汉字？能不能说汉语？……
我细细地告诉他:琴是母亲一手传授的。父亲原是汉人，我从小就学了中原正音，因母亲是江南人，又学了一口吴侬软语……这等于也告诉了他，我是庶出，而我母亲的出身并不体面。
“那么，你是汉人？”他忽然问了这样一句。
我黯然，有片刻的迟疑，随即，却螓首轻扬，微带几分自矜，一字一顿地说:“是的，臣妾是汉人。”
他并不明白我心中的微澜，只是微带诧异地笑道:“你是汉人……难怪，当时就觉得你不像鲜卑姑娘！”这一语让我惴惴，不及分辨是褒还是贬，他又很快接下去说:“太皇太后是汉人，你的父亲是汉人，李冲、李彪、高闾……他们都是汉人，你也是汉人！”
话中的一串名字，我并不熟悉。但见他目光清亮，似有惊喜，那一定是他赏识的人罢。我便认真地回想那几个名字:李冲、李彪、高闾……我是如此心思细腻的人，这亦是娘的身教。
拓跋宏笑道:“近年来，大魏与南朝频繁通使，正是为了学习汉人的典章制度。今年六月，朝廷开始班禄，亦是仿效了汉人之法。”他本是随口一说，我却郑重地接口:“皇上圣明，方能因循宪章旧典，变法改度。”拓跋宏诧异道:“你也知道班禄么？”
年来，为班禄之事，朝野上下已闹得沸沸扬扬。我刚回平城，亦有所闻。北魏官吏原是没有俸禄的，由他们自行搜刮，巧取豪夺，因而吏治败坏。一旦实行班禄制，朝廷亦必严惩贪污，无形之中便折损了权贵的利益。我深知其中利害，但涉及到政治，出言却不得不谨慎:“臣妾养在深闺，不过略有耳闻罢了。”顿了顿，又和婉地将话头牵引到经书上:“曾见《周礼》中有食禄之典，二汉亦有受俸之秩。”
“妙莲！”拓跋宏忽然唤起我的小名。他的声音，一如他的目光，华丽深邃而又带着欣欣然的喜气:“你一定读了很多汉书，是不是？”他以灼灼的目光期待我的回答。
“小时候，几个哥哥都在宫中与皇上伴读，父亲便亲自教我们姐妹念书。念的是汉书，说的是汉话，妹妹们并不感兴趣，惟有我，万分欢喜。读了诸子百家，又读了历代诗赋……”我娓娓地说着，想起在书房里与父亲纵谈今古的辰光，那份豪情惬意是无人能懂的。那么多年来，我一直是他最疼惜的女儿。想着，不禁悠悠一叹。
拓跋宏缓缓地接下去:“妙莲，我小时候亦如你这般。太皇太后要求我们兄弟读汉书、习汉字，我比我的弟弟们都学得刻苦。因为钟情于此，多年下来，不曾有片刻懈怠。”
他的眉间，忽然有一种认真而决绝的神情。我心中一动，笑得真纯无邪，壮着胆问道:“那么，臣妾以后和皇上说汉语，行吗？”心中一面想，即使他碍于祖制不能同意，心中必是欢喜的罢。
然而，他竟毫不犹豫地应承了:“好！一言为定！”他站起身，故做郑重地向我作揖，以汉语道出:“中原雅音，望师傅指点！”
我伸手去扶，扯着他的袖子忍俊不禁，一瞬间，忘了他是君王。
待到长夜将阑时，我起身，与他共剪西窗下那一对烨烨明烛。他默默无语，俯身投下一片温柔的阴影。一刹那，我心中怔忡，什么也不想，只安心地认为:他真是喜欢我的。
入宫第二日，我着一身水红色的小袖锦袍，翠羽为我调脂匀粉，拓跋宏倚着厚重的帘帷笑道:“汉装才衬你。”
我皱眉抱怨道:“我最不喜欢鲜卑的小袖衣和分头了！”这话虽有些放肆，但微笑却是无邪的。他自然不会介意，只是微笑道:“你真的很喜欢汉装么？”
我颔首，微带憾意地说:“但宫中不比家中，臣妾不敢恣意妄为。”
他默想片刻，忽然沉吟道:“那么，朕许你在宫中着汉装。”
我闻言一惊，反而踟躇起来。他笑道:“还不谢恩？”我犹且迟疑:“太皇太后……”甫一出口，便察觉到他的面色已微微一变，我心中顿时后悔，不该拂了他君王的威严。但微笑亦很快漫上了眼角，随即盈盈下拜谢恩。
于是，绫罗绸缎细细剪裁，轻盈的衫，端丽的襦，精致的袄，曳地的折裥裙，亦有盛行于秦汉而至今未衰的曲裾深衣。宫人们争相来看，满心艳羡。太皇太后见了，亦赞不绝口。
无人处，拓跋宏忽然含笑道:“日后变法改度，需正中原衣冠。”
轻轻巧巧的一句话，言者无心，听者却有意。变法改度！从今年六月的班禄开始，皇帝的言行总是隐隐约约地透露出变革的趋向。我略一思忖，壮着胆接口:“既要革新，何不从衣冠始？”微笑仍是略带稚气的，但目光却认真地凝视着他。
拓跋宏先是一惊，随即笑了起来:“你不懂的！”他这样说，我亦不争辩，只是有些执拗地望着他。他默想片刻，又缓缓道:“或许——这是个好法子。”
我无法再说什么。但凡涉及朝政，蜻蜓点水是最好的姿态。娘并没有教我，但我懂得这个分寸。
然而，霓裳羽衣穿在身，却蓦然想起了年幼时的种种。
娘是温婉明秀的江南女子，即使碍于身份，不得不穿呆板沉闷的鲜卑袍子，她也依然是其中鹤立鸡群的一个。她喜欢以汉家装束来打扮我，教我音律、歌舞，又让我说汉语，习汉字。博陵长公主见了，每每训斥、鄙薄。她是我的嫡母，自诩尊贵，看不起母亲的出身，亦不能容忍她的得宠，甚至连我穿汉装的权利也要一并剥夺……
我平日里并不常见公主，但每逢年节，她端庄冷漠的神情，以及唇边若隐若现的轻笑，却是我无法逃避的。其实，她从未疾言厉色地呵斥过我，但那阴恻恻的只言片语，却足以使我铭记羞辱。我一直是恨她的，尽管我是那样温顺的女孩子。
如今，我进了宫，一袭汉装，明艳张扬的裙裾迤逦于身后，可惜她看不见。
她很早就病逝了。死在平城，是太上皇献文帝驾崩的那一年，当今天子还只有十一岁。
公主病重时，娘曾带我去探病。重重幔帐，一层层地卷起，我赫然看见一张瘦得不成人形的脸，那双晦暗昏浊的眼睛，却依旧是冰冷的。
“哇”的一声，我忽然哭了出来，娘慌忙来掩我的口。然而迟了。公主艰难地仰起身子，颤抖的手指和憎恶的目光，骤然指向我。我哭得更大声了。在我的哭声中，公主怒道:“带她出去！”声音却是无奈的，懵懂的我忽然有一种报复的快感。
几日后，博陵长公主去世了。灵堂里一片哭声，惟独我，没有畏惧，亦没有泪水。我甚至想:以后再没有人能为难我们母女了。那时虽小，却清楚地知道，我的母亲是最得宠的。
冯滢哭得很伤心。我问她，为什么要哭？她的脸上挂着泪水，吃惊地望着我。我却冷冷地笑了——冷笑的时候，我仿佛骤然长大了几岁。
我从小便是如此。世情的冷暖，很小就懂得了。
3进了宫，即便在这样天真悠游的年岁里，又有煊赫的家世可倚仗，我依然不敢有丝毫疏忽。
拓跋宏确实待我很好。他容许我随意进出他的书房，翻看他堆在案头的《论语》、《尚书》;容许我故意将他看到一半的书翻乱;容许我任意批评他每日必练的汉字;容许我在对弈时屡屡悔棋……我知道，我的机敏、聪慧，甚至带着孩子气的任性，在他眼中，都是可怜可爱的。但，我们之间的距离，终究难言。作为太皇太后的侄女，中宫之位应是指日可待的——即便不是我，也必是冯家女子。拓跋宏尚未亲政，事事都须请示太皇太后。姑妈是做得了这个主的。这层关系，多少有些微妙。即便燕婉情好，亦跨不过那道沧海。
每次侍宴，我总是事先叮嘱翠羽:“你替我留意着，皇上在每个菜里伸了几筷子……”费这番周折，不过是想知道他最爱的菜式。拓跋宏力求节俭，几乎没有特别爱好的吃食。或许有，但他并不过分表现出来，怕宫人投其所好，铺张浪费。
然而，他有他的顾虑，我亦有我的心思。
翠羽向我禀报了一月有余。我用心记下，细心一比较，心中已经有数了，即刻传话给母亲:寻一个江南制鹅掌的方子来。
娘翌日便托人递了方子进来。我虽是十指不沾阳春水，但心思机敏，试了几次便深知其中要领。心中有了期许，便甘愿让冷水冻了抚琴握笔的手，让油气污了素白明艳的衣。为博君王一顾，委屈亦不曾觉得。
寻一个机会，他有闲，亦有心情。我陪他进膳，端庄地站在他的身侧，从宫女手中依次接过菜，娇声软语道:“皇上尝尝，这品三丝炖燕窝，红的是鲜肉丝，白的是嫩白菜丝，黄的是香菇丝，晶莹剔透的是燕窝丝……”一面伶俐地介绍，一面为他布菜。然后，我不动声色地端上一碟鹅掌。
“这鹅掌似乎不是平日的做法。”拓跋宏疑惑地望着我。我有意问他:“皇上为何独独在意鹅掌呢？”他笑道:“鹅掌是鹅身上最活络的部位，嚼起来最有滋味。”我不禁莞尔，原来自己猜得并不错。举箸夹了一块给他，笑吟吟地看他品尝。
“怎样？”我不免有些紧张。他低头嚼着，一面灵巧地剔出骨头，一面缓缓说道:“柔韧鲜嫩，清脆香浓。”
一颗心终于放了下来。我只说:“皇上喜欢便好。”盈盈一笑中，几分得意，轻轻点染。拓跋宏便猜测道:“妙莲，莫非这是你的手艺？”他问我，亦以目光询问我身边的宫女。我含笑不语，却有宫女们微笑颔首，给了他肯定的回答。
“妙莲，你……你怎么知道我最喜鹅掌？”他纵然欢喜，却又生了疑窦。我故作惊诧状:“臣妾怎么从没听说皇上最爱吃鹅掌？”
一时失笑，他释然，向我温柔注目，说:“你误打误撞，却也教我喜欢。”顿了顿，又徐徐解释道:“其实，朕对衣食用度向来不怎么上心。”
“臣妾明白，皇上的心思在圣贤书中，在诗词歌赋里，在万民福祉上……”我看着他的眼睛，推心置腹一般，温顺和婉地说下去，“难怪，您时时委屈了自己，却不知，旁人是怎样为您挂心……”
他忽然伸手过来，与我轻轻相握，笑道:“妙莲，这个人是你吧。”我微微一笑。他握紧了我的手，又说:“可你不是旁人。”仍是平常语调，眼中却有款款深情。我不禁心中一热。
仍然握着我手，他微笑、叹息，缓缓地解释:“朕并非没有特别的喜好，只是身为天子，不可专注于一物一事，以致上行下效，蔚然成风。”
寥寥数语，却让我心中肃然，不禁正容道:“皇上这番苦心，天地可鉴，却不足为外人所道。这是臣妾的福分，亦是黎民苍生的福分。”他闻言一怔，与我深深相对。此刻的柔情，容不下丝毫杂念。
转瞬，我心中一动，冲口而出:“既然上行下效，那皇上何不因势利导？”
他一怔，继而温和地鼓励我:“有什么想法就说吧。”
我却不能不顾忌自己的身份。于是，轻轻地递一个眼色给翠羽，待她领宫女们退下之后，才小心翼翼地说:“皇上不是想变革衣冠吗？亲贵大臣们对此颇有微词。不如您以身作则……”我的话依然只说一半，留下余地，给他，亦给我自己。
他凝眉听着，终于拊掌开怀:“妙莲，你比你大哥还知我。”我但笑不语。那是因为我用了心。用了心，却不只是为他这个人。
他的心思总是如此隐晦。
相处日久，我渐渐也体味出来了。言行举止间，便投其所好。珠翠花钿，只挑简单大方的来戴;绫罗绸缎，只拣素淡清雅的来穿;胭脂香粉，亦只是淡淡敷过。
连屋里的摆设亦投其所好。几上搁一把拂尘，案前常置诗书。再用印花模子压出一片片莲花香印，置于青铜雕花香炉中，点燃之后，那袅袅清烟便带出了沁人心脾的幽香，宁谧而不张扬。他喜欢如此清幽，我亦是喜欢的。
午后的阳光疏疏落落。我将香炉捧到窗前，拓跋宏正埋首书案，闻香抬头，向我微微一笑，复又低头。
他抚着一张羊皮地图，久久凝视，目光定格于一衣带水的长江，一瞬间变得犀利如鹰。
我们的国家，称魏，太武帝在位时统一了北方。如今，北方的“魏”与南方的“齐”，隔江对峙。
我心头一震，蓦然明白:他的雄心壮志，何止于北方！长江天堑，亦不可阻挡。
我怔住，他却抬起头来，与我蓦然相对。目光清亮，却又微含凉意。他不说话，我亦不说话，两相望着，心中似乎明澈了不少。
他终于开口，温和地指给我看:“妙莲，长江以南便是齐。”
地图上密布着用猩红笔墨勾画出的战略要冲。我极快地扫了一眼，微笑道:“如今还是萧赜在位么？”这一句颇为冒险。我心中忽然惴惴，怕他不喜欢女子谈及政治，更怕他的疏远和设防。何况我是太皇太后的侄女，身份原本就很特殊。
他诧异，深深地注视了我一瞬，然后说:“你知道这些，很好。”语气平和得听不出丝毫褒贬。我却蓦然感到一阵凉意。过了片刻，他又问:“是你父亲教你的罢？”
我摇摇头。其实父亲并未刻意教过我这些，只是我刻意留心罢了。然而听拓跋宏的语气，似乎对我父亲有一种潜在的戒心。我迟疑了片刻，镇静地说:“皇上怎么忘了，臣妾之父已有许久不预世事了。他老人家笃信佛法，在洛阳六年，以家财建了七十二所浮图精舍，虔心为皇上和太皇太后祈福。”
“哦。”拓跋宏应了一声，却是不以为然的神情。我又说:“父亲不大过问州务，常与名德沙门为伍，日与讲论，精勤不倦。也许，人到了这个年纪，也不得不与世无争了。”最后一句是真悲凉。拓跋宏的目光轻轻投注，含着渺茫的歉意。我犹带微笑，却侧过脸，得体地隐藏起细微的委屈和怨气。
“盛名所累。”他叹了一句，忽然蔼然说道，“太师的学问是极好的。日后若有机会，朕一定登门求教。”这一句多少有些安慰。沉默片刻，又重新拾起刚才的话头:“你怎么知道南朝的形势？”
我心中一惊，轻描淡写地说:“未进宫时，街闻巷议，多少有些入耳……”我抬头凝视他，真挚而深切地道出:“臣妾明白，皇上有雄心壮志，藏于中心，待时而发。臣妾但恨所知不多，不能为皇上分忧。”
他微笑，目光中渐有和煦的暖意。“你如此知心解意，早已在我意料之外了。”神色忽然一黯，又道，“可惜，有些事并非我所能决定。”他依然微笑，眼中却泛出一抹悲凉，“妙莲，你看我这个皇帝，当得像也不像？”
他问我，却不需要我的回答。我亦无话可答。只是不忍他这一瞬间偶然流露的颓丧和阴郁，不禁温言劝道:“皇上正当年少，可以慢慢等待。”
他微怔，轻问:“你陪我一起等么？”
我心中却是一震。说者未必有心，于听者而言，却无异于一种取舍。我心中惴惴，不禁想，如果太皇太后与皇上有冲突呢，我该如何自处？如今想来，这并不是不可能的事。
入宫前，我也曾悄悄地问过母亲。她闻言一怔，笑意慢慢地隐去，沉吟道:“眼下，掌权的是太皇太后，但皇帝毕竟是皇帝……”她的声音忽然严肃起来，“妙莲，你心里要有个分寸！”我未曾和母亲说过什么。但从那时起就隐约浮起的念头，此刻却忽然清晰起来:是站在拓跋宏身边罢！毕竟，他再怎么不得志，也终究有亲政的一天。
我蓦然抬头，声音微颤，却清晰突兀得犹如晨钟暮鼓:“臣妾永远都是站在您这边的。等着您亲政，等着您变法改度，等着您开创盛世……”说得急了，微微变了调，似乎不是我自己的声音。
他怔怔地望着我，似重新认识一般。许久，才迟疑道:“你忘了，你是太皇太后的侄女……”
“但我是您的妃子啊。”我即刻接口，失望而又悲哀地。我不敢说“妻子”，说到底，我也只是他的妃子！这一刻，忽然体味到名分的虚无。
他无语，轻轻地握住我的手，温柔如旧，却又分明不同旧时。我眼中的泪，打了个转，到底没有落下来。
“我昨天读到一首汉诗。”他忽然说，无关任何话题。“我背给你听。”他依然握着我的手，那声音原本也是有棱角的，此刻却温和淳厚:“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝……”
是卓文君的《白头吟》。其实早已成诵，但听他吟哦，却仿若初次相闻。我很早以前就知道，这是卓文君在得知丈夫司马相如准备纳妾后，写下的一首诗。这个勇敢而坚贞的女子，当初选择私奔时是绝对料想不到，后来显达的夫君竟有“两意”。
我从此不再艳羡《凤求凰》。世事无常，女子的痴情往往敌不过岁月的无情。
咫尺相对的拓跋宏却依然动情地念下去:“唧唧复唧唧，嫁娶不须啼……”我心中忽有所感，自然而然地接了下去:“愿得一心人，白头不相离。”声音微微地颤，既惊且忧。
四周忽然静了。拓跋宏惊异，目光中却有淡淡?span class=yqlink>南玻嵘?“妙莲，你知道这首诗？”
我的神思在那一瞬间恍惚起来，答非所问地呢喃道:“这世间可有一心人？”忽然想，什么荣华富贵都不要了，只要一个“一心人”，天长地久地宠着我……我望向远处，又深深地念了一遍:“愿得一心人，白头不相离。”
拓跋宏怔住，张口欲言，最终却什么也没说，只是轻轻地揽住了我。一瞬间，只有一种欲落泪的心疼。
作者按:
冯润，小名妙莲，是冯熙庶出的女儿，但她究竟是第几个女儿，或者冯熙究竟有几个女儿，那就不好说了。
《魏书》上说冯熙:“因事取人子女为奴婢，有容色者幸之为妾，有子女数十人。号为贪纵。”可见他儿女成群。他的儿子，明文载于史册的只有冯诞、冯脩、冯聿、冯夙。至于女儿，实在不容易考证，为便宜行事，我索性将妙莲当作长女来写。实际上，根据她几个妹妹的墓志铭推测，她应该行二或行三。
妙莲是野史中的名字。她的两个妹妹在野史上分别叫冯姗和冯媛。但我终究没有采用这种说法。妙莲这个名字是保留了，用作小名，大名是冯润;她的妹妹——就是那位后来出家的废皇后，依然采用貌似权威的说法，叫冯清。至于冯润的另一个妹妹，实在无从考证，但是，既然她们姐妹都是取三点水为偏旁的单字，于是就叫她冯滢。“滢”是水波清澈微闪的样子。
根据墓志铭来看，冯后的五妹、八妹叫季华和令华。难道她也叫某华？想来想去，还是决定忽略考古的发现了，就叫妙莲。